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Égfór sumarið 1952 upp í Dar-jeeling í 
Himalajafjöllunum og var þar tæpa tvo mánuði. 
Ég var þá tuttugu og níu ára gamall. Þetta var 
liður í að undirbúa mig undir að skrifa, ekki 
einungis sögu heimsspekinnar heldur skrifa 
hana með nýjum hætti á nýjum forsendum. 

Ég gekk út í fagran morgun einhvern þessara 
daga og hitti þar á göngu minni tvo shika og 
tókum við tal saman. Þeir spurðu mig um ferðir 
mínar og ég var opinskár eins og oft er um 
unga og bjartsýna menn. Ég sagði þeim frá 
áformum mínum um að afla mér gagna um 
indverska heimspeki og skrifa í tímans rás, 
sögu heimspekinnar, fyrstu sögu 
heimspekinnar sem heimspekisögu 
veraldarinnar, en ekki alfarið sögu Evrópu. Ég 
yrði að byrja mína sögu um 1600 f.k. um allan 
hinn gamla heim, ekki síst Indland, Kína og 
Egyptaland. 

„Merkilegt,“ sögðu shikarnir. „Ef þú ert að leita 
að indverskri heimspeki þá getur þú ekki verið 
á betri stað. Það kom hingað maður í 



gærkveldi. Hann gengur undir nafninu „Hið 
andlega yfirhöfuð Norður- Indlands." Það ber 
vel í veiði. Ef þú vilt skulum við sýna þér hvar 
hann er.“ Og auðvitað var ég tilbúinn að hitta 
þennan mann. Það er skemmstfrá því að 
segja, að við fórum þrír saman inn í hús, 
rúmgott hús, og þar sátu nokkrir tugir manna á 
gólfinu eins og Indverja er siður. Og þessi 
maðursem bauð af sér góðan þokka, hvorki 
gamall né ungur, hávaxinn og fremur grannur, 
sat þarna fyrir framan fólkið. Fólkið sat allt 
þegjandi. Strákarnir ruddust inn og ég á eftir. 
Annar shíkinn sagði: „Hér er kominn 
heimspekingurfrá Vesturlöndum og vill fá að 
tala við þig.“ Og ég stóð þarna og 
sárskammaðist mín, því þó ég væri enginn 
spekingur, þá skildi ég að þetta var í 
ósamræmi við alla siði hópsins. Þetta var 
þagnarskóli og þarna var ekki venjan að tala. 
Þaðan af síður af slíku yfirlæti. Ég minnist þess 
nú ekki, að hafa sagst vera heimspekingur. Ég 
hef aldrei kallað mig heimspeking. En einhvern 
veginn fannst þeim að þetta ætti að vera orðið 
sem gæfi mér réttá að hitta þennan mann. Og 
þarna gerðist í raun og veru ekki neitt nema 
það að þessi maður benti mér að koma til sín. 



Ég gekk til hans og hann rétti mér ávöxt sem 
mér skilst að hafi átt að tákna vináttu. 

Þessi skóli var þannig að nemendurnir sátu og 
báru fram spurningar. En þetta var sérstakur 
skóli, sérstakrar tegundar. Spurningar voru 
aldrei settar í orð, aldrei sagðar upphátt. 
Nemandinn formaði spurninguna og fræðarinn 
las spurninguna án þess að heyra hana. Og 
hann kom svarinu til nemandans án þess að 
segja neitt. Þetta læra menn ekki auðveldlega. 
Og ekki á skömmum tíma. Þar sem ég var 
græningi í þessum fræðum, þá var ekki til 
neins að ætlasttil að ég vissi þetta. Enda 
ávarpaði fræðarinn mig á ensku. Hann bauð 
mig velkominn og sagði einfaldlega: „Ef það er 
eitthvað sem þig langar til að vita þá er þér 
heimilt að spyrja um það.“ En nú kom 
Húnvetningurinn upp í mér: Það er ekkert 
annað, bara spyrja, og þá færðu að vita það! 
Ég þóttist hafa veltfyrir mér talsvert mörgum 
spurningum sem ég taldi að enginn maður 
hefði neitt svar við. Ég rifjaði sex eða sjö slíkar 
spurningar upp á svipstundu og hugsaði með 
mér. Maður sem svona talar, hann á ekkert 
betra skilið en að fá nokkrar spurningar sem 
enginn getur svarað. Ég bar upp allar sjö 



spurningarnar. Eina eftir aðra. Þegar ég hafði 
borið fram fyrstu spurninguna, þá gerðist það 
mér til talsverðrarfurðu að nýju óvæntu svari 
laust skyndilega niður í huga mér. Allt í einu 
skildi ég þessa spurningu og svarið var svo 
Ijóslifandi skýrtog einfaltað ég 
sárskammaóist mín fyrir að hafa verið að 
spyrja svo einfeldningslegrar spurningar. Eftir 
nokkra þögn svaraði hann spurningunni á 
ensku, að sjálfsögðu því ekki skildi ég neitt í 
máli heimamanna. Enda má segja að enska 
hafi verið hið opinbera mál í Dar-jeeling á 
þessum tíma. Ég verð að segja að þetta 
munnlega svar fannst mér gott en ekkert 
sérstakt. Eftir að ég hafði fengið þennan nýja 
skilning allt í einu á meðan að ég þagði, þá 
fannst mér að ég gæti sjálfur svarað þessu 
alveg eins vel ef ekki betur. En þetta var nú 
einu sinni hans aðferð. Að svara spurningu 
fyrst og fremst hugrænt. Og þarna fékk ég 
áþreifanlega, persónulega sönnun fyrir því, að 
þetta gerist. Þetta er hægt. Sama gerðist við 
næstu fimm spurningar. Eftir að ég hafði spurt 
þagði hann um stund og í þögninni varð mér 
Ijóst hvernig eðlislægt raunsatt svar var. Þetta 
var skýrt og Ijóslifandi og aftur skammaðist ég 



mín fyrir að hafa borið fram svona 
einfeldningslega spurningu. En við þá sjöundu 
gerðist ekki neitt. Þessi sjöunda var svona: „Ef 
það raunverulega er satt, sem flestir Indverjar 
halda, að menn endurfæðisttil jarðarinnar, 
hvernig stendur þá á því, að það er hvergi 
skráð í bókum nein lýsing á því hvað 
raunverulega gerist þegar maður er að deyja í 
astralheimum og þar til hann fæðist á 
jörðinni?“ eftir stutta þögn sem gaf mér ekki 
neittsvar sagði hann: „Ég ætla ekki að svara 
þessari spurningu núna, en ég skal sýna þér í 
draumi, hvernig þúfórstsíðasttiljarðarinnar.“ 
Næsta morgun var mér sagt, þegar ég hitti 
shíkana, að þessi maður væri farinn frá Dar- 
jeeling. Þeir sögðu mér að hann kæmi þangað 
yfirleitt ekki nema á margra ára fresti, og hefði 
stutta viðdvöl. Ég veit ekki hver þessi maður 
er, ekki með vissu að minnsta kosti. Og ég get 
aðeins sagtfrá minni eigin reynslu. Þetta 
gerðist svona en meira veit ég ekki. Þessi 
fræðari minn sveik mig ekki. Draumurinn var 
svo skýr að enn þann dag í dag hef ég ekki 
gleymteinu einasta smáatriði úr honum. 



Spurningin sem ég hafði lagtfram var 
einhvernveginn á þessa leið: 

„Ég hef oftlesið um það að maðurinn 
endurfæðist til jarðarinnar en ég veit ekki til að 
í austurlenskum bókum fremur en í öðrum 
bókum sé neins staðar skýrtfrá því hvernig 
þetta gerist. Aðeins talað um meðvitundarleysi 
frá því maðurinn hverfurfrá kamaloka eða 
astralheimum og endurfæðistá jörðinni. Þess 
vegna langar mig til að spyrja: Hvað er það 
sem raunverulega gerist?“ Þannig var 
spurning mín og þetta var eina spurningin sem 
maðurinn, sem vinir mínir shikarnir, kölluðu 
hið andlega yfirhöfuð Norður- Indlands, 
svaraði ekki þegar í stað. En hann fullyrti að ég 
skyldi fá svar við þessari spurningu minni 
næstu nótt. Þannig lauk þessu samtali mínu við 
þennan undarlega mann. Hann kvaddi mig og 
gaf mér mangóávöxt og blessun sína að 
skilnaði. Ég yfirgaf þennan skóla þagnarinnar 
og hélt heimleiðis. Ég fór að sofa um miðnættið 
eins og ég var vanur og var satt að segja 
vantrúaður á þá vitrun sem mér hafði verið 
heitin. En ég hafði ekki fyrr fest blund en ég 
varð fyrir reynslu sem ekki líktistdraumi. Það 
sem gerði þessa reynslu ólíka venjulegum 



draumi var það að ég skipti þrisvar sinnum um 
vitund og var með vitundir sem ég hef ekki 
aðra reynslu af. í annan stað var ein þessara 
þriggja vitunda miklu skýrari en mín venjulega 
vitund eða þetta sem sumir kalla dagvitund. 

En hvað gerðist? 

Mér þótti ég vera staddur í geðheimum. Það 
getur vel verið að einhverjir dulfróðir menn 
hafi áður nefnt þennan stað biðstofu lífsins. Ég 
veit það ekki. Mér fannst ég liggja á bekk líkt 
og ég væri á sjúkrahúsi þótt ekki væri þarna 
um neina sýnilega byggingu að ræða. Aðrir 
menn lágu í kring um mig á sams konar 
bekkjum. Mér leið illa. Loftið var svarbláttog 
ég var haldinn þjáningu og kvíða. Ég var þarna 
í geðlíkama eða betalíkama og vitund mín var 
geðheimavitund. Ég vissi að ég var að deyja. 
Ég vissi að ég var að skilja við en gerði mér 
ekki Ijósa grein fyrir ástandi mínu né fýrir því 
hvað við tæki. 

Loks fannst mér ég missa vald yfir líkamanum 
og líða upp í loftið. Ónotatilfinningin og kvíðinn 
hurfu og ég missti meðvitund um stund. Á 
næsta stigi þessarar undarlegu reynslu var 
mín fyrri vitund horfin. Líkami minn virtist 



bjartari, hreinni og léttari og hin nýja vitund 
mín var kristalskír og máttug. Ég var staddur í 
röstinni á landamærum geðheima og 
efnisheims. Hún er ekki landamæri í rúmi 
heldur landamæri í ástandi. Með þessari nýju 
og skýru vitund skynjaði ég óravíddir geimsins 
en það var eins og allur þessi mikli 
stjarnheimur væri fyrir neðan mig. Ég vissi 
ekki hvert ég væri að fara. Hins vegar sá ég 
eða öllu heldurfann þá plánetu eða jörð sem 
ég átti að hverfa til. í þessu ástandi fannst mér 
vitund mín fær um að leysa úr hverri spurningu 
sem hún beindistað. Ég man að ég hugsaði: 
„Hvað þekkja íbúar minnarfyrirheitnu jarðar 
mikinn hluta þessa stjarnheims?“ Og um leið 
og ég formaði spurninguna skynjaði ég hinn 
þekkta alheim jarðarbúa. Örlítinn hring í 
stjarnhafinu. Þessi hringur hefur margfaldast 
síðan og er allur annar nú en hann var þá. Til 
vinstri horfði ég á óreglulega lagað ferhyrnt 
rjóður í þennan að því er virtist óendanlega 
stjarnheim. Það var skammtfrá hinum 
ímyndaða hring sem takmarkaði þekkingu 
manna á geimnum. En þessi eyða var margfalt 
stærri en hann. Ég man að ég skemmti mér við 
þá tilhugsun að ef mannleg þekking gæti 



einhvern tíma náð þessari eyðu, myndi koma 
fram vísindaleg kenning um að takmðrk 
alheimsins væru fundin. Því til að komast yfir 
eyðuna þyrfti hinn þekkti alheimur mannsins 
að hundraðfaldast. Samt var þessi eyða ekki 
annað en lítil eyja á að því er virtistendalausu 
hafi. 

Þessum hugleiðingum mínum lauk á því að mér 
fannst eins og líkami minn leystist upp í straum 
og bærist í átt til minnar nýju jarðar. Samt 
skynjaði ég ekki eiginlega hreyfingu. Það var 
eins og líkaminn hyrfi en vitundin yrði ein eftir. 
Þessu ástandi lauk þegar ég komst í námunda 
við jörðina og þá varð ég mér aftur meðvitandi 
um að ég væri í líkama. Jörðin hafði geysilega 
sterk áhrif á vitund mína ef svo mætti segja. Ég 
sá greinilega höf og heimsálfur þar sem eyður 
voru í skýjahafið. Það sem verkaði sterkastá 
mig var niðurinn sem frá henni barst en þó 
sérstaklega þessi gífurlegi kraftur sem útfrá 
henni streymdi. 

Ég nálgaðist jörðina án þess að ráða för minni 
en samtgerði ég tilraun til þess. Ég man það 
síðast í þessu ástandi að reyndi allt sem ég gat 
til þess að lenda ekki svona norðarlega. Mér 



stóð satt að segja nokkur beygur af að fæðast 
á þessum slóðum. En þetta var allt 
árangurslaust. Ég dróstað jörðinni með 
ómótstæðilegu afli og missti meðvitund öðru 
sinni. 

Þriðja stigið á þessu kynlegaferðalagi kom 
mér enn meira á óvart en jafnvel hin tvö. Þegar 
ég vissi af mér næst hafði ég ekki eina vitund 
heldur tvær vitundir sem þó voru á vissan hátt 
ein. Fyrri vitundin var vitund fósturs í 
móðurkviði, vitund án hugsunar og 
aðgreiningarkenndar en samtóljós vitund eins 
og þegar haft er veður af einhverju í gegn um 
djúpan og væran svefn. Síðari vitundin varfyrir 
utan. Hún var mjög svipuð þeirri vitund sem ég 
hef nú. Ég sagði að þessi vitund hefði í vissum 
skilningi verið ein vegna þess að það var náið 
samband á milli þeirra. Sú vitund sem stóð 
fyrir utan skynjaði líðan og ástand 
fósturvitundarinnar og ég þóttistvita að hún 
myndi smám saman renna saman við hana eftir 
því sem líffæri barnsins þroskuðust og þessi 
sameining tæki jafnvel mestan hluta af 
uppvaxtarskeiði mannsins. 



Þessi reynsla eða þetta svar endaði á því að ég 
fæddist inn í þennan heim. Ég grét eins og 
önnur börn og hrökk síðan upp af þessu 
undarlega ástandi sem líktistá engan hátt 
venjulegum draumi. Klukkan var nákvæmlega 
tíu mínútur yfir tólf. 

Ég efaðistekki um að þessi óþekkti maður 
hefði staðið við orð sitt. Svari hans fylgdi sama 
sannfæringin og öðrum svörum hans. Þegar 
ég hafði fengið þetta svar þóttist ég þess 
fullviss að þannig væri þetta og á engan annan 
hátt. Ég er þakklátur fyrir þessa reynslu. En 
það er ekki hægt að láta frásögninni fýlgja þau 
áhrif sem verða til þess að sannfæra þann sem 
fyrir reynslunni verður. Og það skiptir sköpum. 
Þessa hluti er mjög erfitt að vita vegna þess að 
þetta er sú reynsla sem er aðeins upplifuð í 
vitund sem er dulvituð bæði á jörðinni og í 
geðheimum og er þess vegna ráðgáta í báðum 
þessum heimum, án réttrar snertingar. 

Ég er sannfærður um að þessi maður hafði 
með einhverjum hætti látið mig muna og rifja 
upp mína síðustu för til jarðarinnar. Rifja upp 
reynslu sem geymst hefur dulvituð einhvers 
staðar í afkimum vitundarinnar. Það er auðvelt 



að segja að þetta sé draumur eða fóstur 
ímyndunaraflsins, skáldadraumur en ekki 
raunveruleg reynsla. Hvað mig snertir þá lít ég 
svo á að þetta sé bein reynsla. 



